KEEP PLANNING time / space / about #070 Joseph-Marie-Loiasel de Tréogate Excerpt from Dolbreuse, or a Man of His Era Brought Back to the Truth by Sentiment and Reason (1783 edition) translated by Stephan Crown-Weber

One evening, the fully frenzied gaming demon breathing upon me, I gave my word and lost considerable sums. I had to pay up on the spot or return within twenty-four hours to the feet of a lender all the more formidable because his title was due to opinion—more powerful than force. My inheritance from my forefathers was forfeited. Signing the contract confirming my disgrace, I approached this man, shaking his hand with a certain rage, saying, in a low, concentrated voice: “It’s not fortune I rue—but the right to rip out your heart.” I admit that the school of woe is the best—but not meant for a man who has just lost everything on games; he is not less thirsty then for gold than blood; everything in sight, a word, a vibration in the air, his very shadow inflame his rage, stokes his fury; in these awful moments, redemption’s glow cannot reach such a soul. Of all the unbridled passions, the one for games, carried to excess, is the most fatal, and perhaps the only one that grants fruitless remorse. Nothing sweet, none of those tender feelings that ease repentance, mingles with the pain it causes. The associated remorse is not alarmed conscience’s touching reply but the muffled, fierce commotion accompanying inveterate sin. When this tragedy had passed, I headed home and threw myself on a bed, less to ease my woes than flee the light; it had grown unwelcome even reflected in the shadows. I covered my head, closed my eyes, and pressed my hand firmly against my eyelids so that no object would be visible to me anymore. That long, rough night overwhelmed me. One could say that I felt a despairing drought that cinched and almost halted my heart. No suffering compared—yet sleep seemed to aim to reinvigorate my exhausted natural self, to help it bear fresh sorrows. A noise startled me back to waking life and in a new day’s faint light, I saw a man of about fifty entering, decorated with a Cross of St. Louis. His noble yet pale, defeated face showed that calm, self-controlled anger that lets every kind of contempt show alongside it. “I am,” he said, “the Countess de....’s husband. She confessed to her weakness and your criminality; that fully explains my presence.” This man’s unanticipated loftiness, his firm, cold words chilled my soul; I shivered—not with fear but shame and remorse. Nevertheless, regaining my composure, I told him: “I know what amends are owed, and I shall follow you this very hour.” As I got dressed, he averted his gaze; and though he was not looking, his attitude conveyed disdain. I would have liked to speak and begin to explain—but seeking to justify myself would have been just one more volley of baseness in his eyes; this stilled my tongue. Indeed an upstanding man dominates a scoundrel in such moments! No matter how much wounded vanity and humiliated pride make themselves heard, insolence, the wicked’s common lot—loses track of its voice. One glance from a good man lays it flat. If he goes into a fight with that blind instinct or courage inspired by false honour that would have him brave peril and even death, he does not bring to it that energy of a great soul to which hateful vice grants even more dignity, that unshakeable valour, which, even when he yields, is never defeated, and which preserves in all circumstances the feeling of strength and superiority inherent, as it were, in virtue. I neither dreaded my adversary nor dared look at him head on; he had a judge’s advantage over a criminal overwhelmed by misdeeds. I did not force myself to wait. We chose the Bois de Vincennes for our meeting. The count’s carriage was awaiting us in the street. Our trip was swift. We dismounted at the woods’ entrance and sought a secluded spot beneath the trees. “Your kind,” he said, drawing his sword, “find it sporting to dishonour families, so you should know that, with the hope of concealing my shame and purging society of one of its scourges, I’ve been led to overcome the horror of fighting the man I most despise.” These words made me flinch with indignation. The fury in my chest was ecstatic. I lunged at my opponent as he parried. Stubbornness met stubbornness; we each dealt rough blows. My hand, stronger and firmer, sent my enemy’s blade flying.…My rage was dampened; I stopped. “Pick up your sword,” I told him icily. “So, scoundrels also know how to behave honourably?” he added. He retrieved his blade. My fury redoubled. The brutality resumed, the count gaining a few wounds. He weakened and yielded on one knee. “Until now,” he said, “I believed in divine justice.” The tone and his ever-proud countenance, the nobility and pain on his face, his bleeding wounds, appeased and then quashed my fury. I see at my feet not only a man-of-war with a countenance grown respectable from age and laurels, but also a husband whose peaceful days I have disturbed, and from whom I have stolen, perhaps forever, the bounty dearest to a man’s heart. Unpunished vice triumphs, and virtue gives in; the plaintiff had suffered the punishment that the transgressor deserved. These ideas devoured me whole; I dropped my blade and drew near my adversary to help him; he was taken aback. “Yes,” I cried, rushing toward his feet, “Yes, if heaven were fair, you would be avenged. But your sword can fill in for His lightning bolt; here is my chest. Strike.” “You mean,” he continued, “you lack the courage to break free from your remorse; you’d like a stranger’s hand to help find in dying sterile consolation from a bond between me and your baseness. You would have me, after fifty years of unbroken honour and life beyond reproach, cross the divide in one moment between me and a villain such as you; with an assassination, I would render myself worthy of all your transgressions against me.” “I am not acting,” I said, “as a coward; a heart born for baseness would validate the advantage that fortune bequeaths me; my heart for that reason would secure the right to outrage you again; but I have caused your misfortunes; what creature sensitive to and filled with this heart-rending thought, would venture, in my place, to take offence at the lines you offer me? My penance at the least must seem sincere, since in victory I am groveling at your feet and am more unhappy in victory than you are overwhelmed by defeat; since ultimately I’m weeping because I’ve not turned the iron in my hand against myself; instead it trembles against your breast.” The count could not help but admire in a way this magnanimous devotion and genuine regret. All his soul’s faculties seemed suspended; his eyes, parched by anger’s fire, moistened with tears. He said: “I believe you aren’t a villain without insight; I rejoice, not due to the concern your regrets inspire but because it is sweet for me to think that a judge will serve my resentment—and this terrible, implacable judge will be you. My arm is holding back; its success, perhaps with a happier day to follow, would only give me a sterile, fleeting joy, without recovering a single one of the pleasures I’m losing. Your heart, your own heart, will be my vengeance’s minister and instrument. May it keep reviving your guilt and torment with each moment!” I was choking on my tears. “Begone, you woeful young man,” he added, “I can see that vengeance will soon be mine.” His wounds were not fatal. I stepped forward to help him back to his carriage, but he pushed me away, irate. “I can forgive an insult,” he said, “but I lack virtues superior to man. A century may pass between the days of my dishonour and happier ones. I do not nor could I want any favour you might bestow. I leave you with your crime; deeming you capable of dying of remorse does not mean leaving with a dim view of your soul.” Such lessons leave indelible marks on the most corrupted hearts. What vicious man, unless nature has granted him a soul incapable of uplift, will not be moved by the sight of an imposing figure when a higher nature’s seal is, as it were, revealed? What heart debased, so to speak, by the passions will not be disturbed or confused when facing a man inflamed by offended decency’s nobility? It is morality’s eloquence that makes lasting impressions on men. Why do some philosophes have so few converts among their contemporaries? Because their morals contradict their writings. Why do clerics leave their supporters cold? Because their licentious and often unbridled life perpetually belies their purity; in thereby degrading their holy garb, they imitate the gallant knave who amasses a crowd and laughs behind this stage at the credulity of the fools who listen to him.¹ Remorse always betrays the guilty by marking his face. The count had read in my eyes that I would be its deplorable victim. Alas, my pain was already surpassing the evils he had promised. I could still see his imposing form and hear his proud, overwhelming words, and my troubled soul was filling with dreadful, humiliated sorrow. Crime so debases man it makes him suffer in silence and bear the meanest outrages as though they were just. It is so degrading, he cannot be offended. How I loathed myself! I saw my petty despicableness! If my agitated mind were to have dared to dwell a moment upon my wife’s abode, I would have recoiled. An abyss that I no longer hoped to cross opened between her and me, widening to infinity before my eyes. I saw between her and her guilty husband the difference between the timid dove and gore-stained tiger. My early days, when I drank the cup of happiness, when I exhausted its delights—these tender memories would turn into waves of hatred in my soul, aggravating my fury against myself. Driven by the dark whirlwind of my thoughts, I wandered the Bois de Vincennes until nightfall. My cries were on the order of howls, my sighs—attempts at rage, my gestures—self-inflicted attacks. I begged the winds to uproot ancient oaks and hurl them on my head; I begged the ground to swallow me. I cried out to the heavens to deliver me from myself, the heavens always bringing me back to the site of my torment, gathering and multiplying all the marks of despair on my heart. At a terrible moment in a guilty man’s life, his crimes first appear to him in all their deformity; they surround him, assail him from all sides like spectres bearing threats—with no consolation glimpsed. Fear then spreads from the soul to every organ. Inwardly, it manifests in sobs more frightful than plaintive; outwardly, in convulsions that one would say are less signs of penitence than spasms of rage. At that anguished hour, we no longer hope to impact heaven and men because we despair of ever meriting forgiveness for our mistakes. Conscience’s terrible cry freezes courage because conscience, the most fearsome judge, revisits the slightest details of our crimes and sometimes exaggerates them when weakness and terror dictate its judgments. In this state, penitence is torment, though not sorrow; it tears at the soul without mollifying it; man feels horror without pity and has no self left aside from an unbearable sense of despair and annihilation. But when sadness makes itself felt in turn through gentler emotions and snatches him from torture of this sort and restores his imagination, too long fixated on frightful images, the heart, sweetly electrified, softens, dilates, and becomes a well of tears. He re-encounters hope verging on profound affliction and with a sort of delight feels the abundant tears that must purify him and make him worthy of being virtue’s abode again. I experienced both these paths. More becalmed though no less worthy of pity—weak, dejected, and barely able to stand—I re-entered Paris and went back to my house, which was to be nothing but a desolation for me. I spent four days there without leaving or seeing anyone and during those four painful days I endured all the assaults on the human heart that the passions unleashed against it can deliver. Sometimes, growing more peaceful, I wrote to Ermance, I wrote to the Comte de... I offered them my woe. A sorry prestidigitation mellowed then suspended my troubles; I saw the noble, magnanimous Comte de... excusing his unfortunate wife, his greatness of spirit pleading my cause, both of them pitying me, forgiving me. I saw my wife opening her arms, forgetting everything, pressing me against her bosom and wiping away my pain with joyful tears. But ecstatic fury suddenly destroyed the illusion, and my hand tore up the tender and grim document in which my pen had drawn at length the picture of my penitence. Such was my state when I was handed the following letter: “Come see your perfidy’s woeful victim expire remorsefully in tears. Come enjoy her groans, a father’s tears, a mother’s and a husband’s even more horrid despair. Come feast your savage heart on all these sights and add to the many evils you cause us your witnessing the wicked’s barbaric triumph. Or I should say: if your life, if your wretched life, is dear to you, beware of appearing before a furious husband who is now a stranger to everything; rage may give him the strength to fell you, to open your breast and rip your heart to shreds: it may give him strength to rip up and skin your entrails and extract every last drop of blood... What had I done to the relentless heavens to cause a monster vomited from the underworld to bring shame and death upon my family—and devote to misfortune days destined for rest, the sweet reward for a good man who had not been useless to his fatherland? This exceedingly gentle and submissive companion who used to intoxicated me, for the first time with all the pleasures found in gentle sensibility—this being, alas—so interesting, too naïve to be perfidious, too virtuous to stoop to falsehood, revealed to me the scope of her weakness, and the wretched woman alone wanted to mete out a punishment for a crime which was not hers. She believed that a lifetime of remorse cannot erase a moment of folly and oblivion. My wife cannot stand that I have assured her of my forgiveness. She has been rejecting my tenderest gestures. She has shrunk from my embrace. My caresses have scared her; my tears dishearten her. All the knots that once bound us together seem sundered to her. My tenderness, my esteem, the very dominion that age and reason once offered me over her youth, this gentle dominion, marked by her loving trust in me, seem to her to be no-longer-deserved goods lost to her. She no longer recognises my right to her, other than to overwhelm her with my hatred. Her gaze, painful and pleading, seems to solicit my vengeance... Alas! She must be approaching her last moments now that her soul, once so simple and naïve, exhibits all the energy of which she once was capable and grows great through penitence. Now that she believes she has no virtue left, she shows her heroic firmness; just when she wanted to cease living, she has earned days of peace and bliss.... I am writing to you because my letter will make you more woeful than I.... May my wife be avenged! As for me, I would see all the tormentors work relentlessly on your body, all the tortures accumulated in your chest, without regaining a moment’s peace.” I did not receive this letter the day that the count had ordered its delivery. Either due to his staff’s negligence or turmoil of his own, it took three more days to reach me. My pain changed in nature without changing targets. Driven by a vengeful force, I slipped away from my home, aimlessly, without reason; I ran to the neighbourhood where the Comtesse de... was staying. A black door, coffin, and lit candles caught my eye. It was the countess’s very house. My hair stood on end. I did not dare articulate the horrid doubts that rose in my mind. This doubt became certainty... “She’s dead!” I cried.... That same hour, my blood turned icy. That elemental flame, the principle of life and action in animals, seemed to have dispersed through my being. My eyes close, without unseeing the funereal objects that struck them, perceiving them a moment, even in the darkness suffusing them; they soon shared numbness with my other organs. My knees give way. I fall to the ground, whose stony core repelled me, seemingly condemning me to no more shelter. I still felt this jolt and nothing else—and a long-lasting despondency set in. When I regained the use of my senses, I found myself in a strange house, surrounded by people ministering to me. They had found me in the street, lying on the pavement and had brought me without knowing me to their home to call me back to life. My words, on returning to my senses, seemed to them to a fool’s. They took me for disturbed and let me go. I walked away, dragging out a long, pained murmur from my depths. I walked surrounded by the pale shadows that sadness casts around us, in the midst of the calmest day. The ground I tread seemed to me a theatre of mourning, misery, and tears. All the passers-by whose gestures and voices expressed gaiety, irritated and even infuriated me. I made everything a monster. The skies, beclouded, were clothed in my vision in bloody crêpe. My crimes, it seems to me, are written there in characters visible to all eyes; and avenging lightning traces them in fiery furrows in the clouds. It was a feast day and the hour when folks, scattered through the streets, return in a madding throng from places of relaxation and the unremembering of work. Some made ribaldry resound or made wretched drunken scenes; others, just steps away, abused each other, dragged each other by the hair, covered each other in blood and dust. This distressing contrast of fury and joy, this confused mixture of noisy outbursts and lamentable voices, the ever-present image of the woe-struck countess, and the complement of mournful observations I made about my fate ended up wringing blasphemies against Providence from me. “No, you cruel God,” I exclaimed. “You are neither mankind’s father nor benefactor. You cast us upon the Earth as your whims’ playthings. You have made us wicked to amuse yourself with our tumult. No, never was the fleeting breath with which our pride associated such a lofty idea an emanation from your substance, from that eternal spirit which perpetuates on your command our miseries and your tyranny. Devoted to pain before birth and surrendered to woe from the cradle onward, man does not even enjoy the short interval when he is alive, and does not breathehappiness together with life even once. An obscure atom drawn from the abyss of nothingness, he flails about and weeps for a moment on its edge only to fall back into it. He lives to suffer and to make his fellow man suffer. No, you fierce God and your creatures’ tyrant! You could not endow beings as weak, as miserable, as vile as we are with an immortal spirit.” Suffocating on these guilty musings, I was close to expiring. Suddenly, the noise of the crowd softened, like sea waves after a storm. Profound silence ensued, interrupted only by a distant bell tolling. I lifted my eyes and saw a man in priestly vestments advancing in a crowded procession; he was under a canopy, escorted by torches as he brought the last religious consolations to some unwell person in the neighbourhood. The prostrate multitude worshipped their God, hands clasped and intermingled in deep humility. At this sight and an imposing glance from him, my heart retracted its blasphemies and filled with religious turmoil. I was upended by divine force and found myself on my knees, in the same frame of mind as those around me, at the feet of a post that my hands embraced. The procession had vanished; I still felt the impact of an invisible arm and remained practically annihilated before supreme justice. “Judge of my days,” I cried at last, “Forgive me for having imputed my faults and woes to you. If this blasphemy is my reason’s quiet cry, then strike down a guilty man unworthy of mercy. But if it is due to my mind’s and senses’ turmoil and if this turmoil is merely the despair of a heart unhappy to have offended you, do not look upon your weak creature without pity.” Gentle thoughts followed these words; my heart swelled and dilated; tears streamed from my eyes. Pain had dried out my eyelids for so long only to amass torrential tears and unleash a bountiful spring. I had never wept so much. I rose, much relieved and as pleased with these proofs of my affliction as another would have been with signs of the liveliest joy. No sooner had I taken a few steps than I heard several men hastening in my footsteps; they grabbed almost as fast. I scrambled to free myself and turn around, sword in hand; but these men were a throng. Their band grew, swarmed over me, seized me again, disarmed me and chained my arm.... O, the dreadful moment when I saw my body sullied by bondage! How my soul withered as I was led through the waves of people pushing forward to watch. The dungeon into which I was forced to descend caused me less horror than the barbaric curiosity of this rabble hungry for all of suffering humanity on the stage. One may easily guess that this violence against me was nothing other than the execution of a court sentence in favour of my creditors. What a predicament for the life of a heart to be made intimate with grandeur and nobility above the vulgar, when one sees oneself as guilty without finding anything vile about oneself and is torn by remorse—without shame. Such a moment of fear and suffering cannot be imagined.² Agonies reach their point of fruition beyond which we no longer have the strength to fight them—or even feel them sharply. The body receives every jolt to the soul because, between these two substances, action and reaction are ongoing. One weakens, and the other also loses its vigour. When the intense interactions of one’s forces caused by the great passions cease and the blood, used to being pumped by the force of the heart, circulates only torpidly in the veins, life is abandoned to the weakness of the organs, which deteriorate and are hardly in a condition to keep running. The brain then produces only languid images. A man no longer shouts or fidgets but cries like a child. His sadness is deeper, more inveterate perhaps, but calmer, less alarming, and worthier of pity. I fell into that state for several hours and if that condition had lasted long, it would have been the grimmest, as it verged on stupidity. My mind soon returned to imagining the countess, whom I took to be in her grave because of me. My conscience, ever an inflexible judge, justified and endorsed the violence that had struck, and would have endorsed evils greater than those. Everything was overturning before my eyes. I would fall back into chaos, lost again in my heart’s abyss. This despondency was all around me when a stranger delivered this billet: “My wife is catching up on rest as her health improves. She is at last convinced that her regrets have expiated her offences and that to push too far would mean setting limits to God’s mercy. Her terror is vanishing; she throws herself into my arms; her tears are streaming down my chest; she is starting to believe that she will be respectable again since she is still respected.... We are leaving for our landholdings—fleeing this cursèd city which made you the wicked’s convert and equal: but heaven is avenging me; I have learnt of your dreadful fate. Alas! It still touches me; and I am writing to you to tell you that my wife and I forgive you, that the evils you have done us are fading from our thoughts. May this news leave your remorse more gentle and leave you less struck by woe. Le Comte de... I questioned the stranger who had delivered the billet. The countess was still among us on this Earth. The coffin I had spotted, which I had taken to be hers, held an old marquise who had passed in the same hotel. My wife was now the sole object of my tender memories and the sole cause of the delicious tears that run down my cheeks. Presently, regrets and love are reviving in my breast, and I dare to abandon myself to them with a bliss of which I was unworthy. My sensitivity is reborn, more vehement than ever, causing my whole being to tingle with powerful emotions. I find I can love again. Sharp pains, inner torments, this is when you turn yourself, in a manner of speaking, into pleasures in a guilty heart, and this is when heaven might punish him, if it deprived him of this remorse. It blesses you, incites you in its bosom; it demands that you be deprived of this man’s soul, and when you tire of persecuting him, it would like to hold onto you and always seems to fear it has not avenged virtue enough. So that one gets an idea of the effect of this news on me, one may imagine a man being pulled from rubble where he was buried before getting suffocated. A tremendous weight ceased to burden my heart; a thick cloud ceased to obscure my vision. It was the half-light of a beautiful morning after a night spent in horrid dreams—or rather it was the return of death to life. When one of two great sorrows fades, the other also grows less harrowing. This lucid moment delivered me from what remained of my frenzy and restored me to gentle feelings, to loving passions, to the sad pleasure of pondering my lot. Who could track this profusion of sensations and ideas? Who could develop and give voice to the swift crowd of the passions’ imperceptible gradations? One can have endured them all without subjecting them to the cold analysis of style or even of memory. To dismantle the myriad of delicate cogs and springs, to bring to light the innumerable wires of a machine as complicated as the human heart, you would have to not be a man—but a God. My fate having frightened me for so long, then, aged by disquiet, revived by hopes, I chose to write to Ermance, to confess all my faults, to at least obtain her pity or die under the weight of her justified hatred; but my whole body’s sudden disquiet made me realise that it was easier to resolve this than to do so. “How,” I kept saying, “Will my pen produce this awful detail? Shall I dismember the heart that virtue has made its sweetest shelter, bring trouble and despair to the temple of serenity? Alas! Perhaps the harm I dread has already been inflicted; perhaps drowned in her tears, cursing the day of her birth, the day of her fatal hymen, she levies her accusation with her touching sorrow against the heaven that owed her a happier fate? She knows enough to curse me, to judge herself the most pitiable woman. No, I shall not draw out her pain with all the particulars that magnify my violations. She no longer owes me anything other than disdain and hatred. “It is enough for her to know this and to hear it from my mouth.... But she’s not faint of heart like I am. She will have the courage to forget me. Her pride will sunder certain knots that dishonour her. She owes her pride; I do not deserve a single regret from her. To keep any details from her would mean giving her cause for giving mercy; it would mean deceiving her. Let us at least possess the virtue of frankness. The more she sees the awful truth, the more her pain and love will cease to sadden her soul, and the faster peace will resume its gentle reign. Let’s add to the sum of my troubles, so as not to take anything away from the sum of her pleasures.” Twenty times I picked up the quill and dropped it. If I managed, amidst my wailing, to write just a little, my tears just as soon erased those characters. “You,” I kept saying, “who should lay claim to the universe’s adoration and sweeten the life of a mortal made like you to be the visible beneficiary of the heavens’ love and protection! For what cruel reason do they lump you with my fate? How does virtue find itself tied to vice? How—even less conceivable!—could the man whose soul was modified, molded onto yours, who was intoxicated by so many charms of every kind, who was the possessor of beauty in so many forms—how could he forget, in three years’ time, the adorable source of so many goods and himself become her bliss’s vicious destroyer? Who indeed compelled him to profane and blaspheme? How could he resolve to drive from his soul the happy peace of innocence and love, to replace it with sham passions, disordered appetites, and gnawing worries? And what is this barbaric pleasure in corrupting the source of happiness within oneself, of degrading, of in some way annihilating one’s soul, only to have nothing left but a brute’s instincts? The misery into which I have fallen is inconceivable, and I cannot fearlessly measure the immense gap between what I was and am. All that I possessed then conferred something celestial to me—made me see a billowing continuity of immortal pleasures; everything that brings me to this hour, offers me a dark future and promises nothingness. You who draw life out from the bosom of death itself, God of nature, will a spark from your breath never rejuvenate my being? Lying on the ground, confused in my penitence, will I rise again, still worthy of loving you? Will you let the night of my soul be brightened with the aspect of heaven—will you let my face address you with serene glances, my heart with innocent sighs? Have I forever lost the right to honour you in the most beautiful of your works, to glorify you with the fiery picture of conjugal love and of the happiness one enjoys in her arms? Ah! If all the serpents of remorse biting my heart—if the poison it drinks drop by drop, and the ignominy into which I am plunged are not enough to atone for the crimes of my life—if I must no longer see the most beautiful of wives, nor still traverse upon her breast every gradation of ecstasy—if my heart, like a burning pyre which folds in on itself and devours itself, must go out, without communicating the new fires which consume it, may death come and strike me with everything thus entails, may my sad remains then be carried to a strange land, and may no cemetery shrub, not even the simplest grave marker, show anyone the place where others will have lain me…” “Alas!” I added, “It is indeed my lot, given my state, to indulge in such sweet hopes. I am a fool and forget that the inheritance from your fathers no longer belongs to you—that you are deprived of everything, abandoned by everyone, and that a legal bond chains you forever to this dreadful place. Don’t you see that this adorable spouse, whom you fancy will return to you and will be found again to be so tender and so passionate, despises you, curses you, denies you are her husband, since she is not unaware of your transgressions? Won’t the man who has become the owner of your legacy surely have gone to assert his new rights everywhere she calls home? Hasn’t this radiant scandal already spilled over onto her? Hasn’t every voice, every glance, and her own heart, reproached her for the bonds that are her shame? She is fortunate that, during the days of your opprobrium, she did not choose to dwell in the respectable house that you received from your ancestors and that you have stolen from your progeny! People would have cast her out ignominiously, and the bloodiest affront would have punished her for having loved the vilest man. This dark prison, this dungeon, is now your permanent home. It will be my final haven and tomb. The vault of heaven, the verdant earth, the crystal waters, Ermance’s face, creation’s masterpiece, all these objects, sources of life and happiness, are lost to me....” Thus exaggerating my situation’s horridness, I was vainly agitated by the weight of my remorse. Sometimes my soul, floating on a sea of fantastic, cruel ideas, would depart, swimming and struggling in dreadful bitterness. Sometimes, tired of its movements, motionless and immersed in dreary calm, and experiencing no more than impressions of sounds, I listened to those high-pitched tinklings with which the ear is struck in silent solitude, and it seemed to hear the rapid, muffled noise from the march of time; it seemed to see his devouring hands, busy harvesting, one after the other, all man’s pleasures, ready to devour the debris of my being. My prison door suddenly opened; a woman rushed in, wailing, and fainted on the floor. It is here, sensible readers, that your tears will begin to honour this feeble document.…Paint for yourself the woeful man who has just offered you the picture of his misfortunes, recognising before him the magnanimous wife whose virtues and charms he has not exaggerated, seized by an inexpressible disorder, no longer possessing the strength to use his organs, for his voice to be heard, nor the courage to confuse himself with the feet of this charming object. -- ¹This brings to mind a thought that has surely not escaped many decent people’s notice. Perhaps politics does not pay enough attention to subaltern clergy, who are too numerous and too carelessly chosen. It seems to us, however, that reason, that wisdom itself, should choose the man destined to be the repository of morality and the apostle of religious truths. A young peasant tires of driving the plough, becomes a middling student, takes religious vows, barely knowing how to read, and a few years later, appointed parish priest, is going to offer the souls in his care the example of his own heights of drunkenness, avarice, hatred, a love of tribulation and all the passions that inspire contempt. If the country dweller grows used to disrespecting those who shepherd him, he will gradually lose his faith. His contempt for divine laws will lead to his contempt for human laws. Everything becomes licit for him. He will confuse errors, truths and the sources of good and evil; his moral relations with his fellow human beings and his civil relations with his fellow citizens will be broken. He will even lose his respect for his masters; and God, the only being hindering this man’s succession of secret offences, will eventually fail him. This, as one can see, only applies to bad priests. We know of some who can be called consoling angels to the flock entrusted to them; and we agree that there is no sight more touching or worth venerating, than that of a country parish priest exercising all his ministry’s virtues with zeal. ²Nothing is more repulsive than the way debtors are arrested in Paris. They are knocked to the ground, dragged by their hair, dealt bruises, and if the unlucky man being mistreated this way makes the slightest motion—not to assert his freedom but his life—he is carried half dead to prison. This is less straightforward jurisprudence carried out against a citizen than genuine assassination. It would be desirable for these sad details to be brought to the attention of the young sovereign, who no longer lets debtors mix with criminals in the same prison; the young sovereign has created many a reform precious to humanity and delights in converting into bonds of love a yoke so sweet to bear, which subjugates an entire people to him.

Original Text

Un soir que le démon du jeu me souffloit toute sa frénésie , je perdis des sommes considérables sur ma parole. Il falloit ou payer sur le champ, où revenir dans les vingt-quatre heures aux pieds d'un créancier d'autant plus redoutable pour moi, qu'il tenoit son titre de l'opinion , plus puissante que la force. L'héritage de mes pères lui fut abandonné. En signant l'écrit juridique qui constatoit mon opprobre , je m'approchai de cet homme, & lui serrant la main avec une sorte de rage, je lui dis, d'une voix basse & concentrée : « Ce n'est pas ma fortune que je regrette, c'est le droit de vous arracher le coeur ». L'école du malheur est la meilleure de toutes, j'en conviens ; mais ce n'est pas pour un joueur qui vient de tout perdre ; ce n'est pas alors qu'il est moins altéré d'or que de sang ; que tout ce qui s'offre à sa vue , qu'un mot, qu'une vibration de l'air , que son ombre même enflâme sa rage , irrite sa furie ; ce n'est pas dans ces affreux momens que l'ame est accessible à quelque lueur salutaire. De toutes les passions déréglées , celle du jeu , portée à un certain excès , est la plus funeste , & peut-être la seule qui donne des remords sans fruit. Rien de doux, aucun de ces sentimens tendres qui adoucissent le repentir , ne se mêle aux douleurs qu'elle cause. Ses remords ne sont point le cri touchant d'une conscience alarmée ; c'est la commotion sourde & féroce de l'endurcissement. La première crise de ma fureur passée, je rentre chez moi & me jette sur un lit, moins pour y chercher du soulagement à mes maux , que pour fuir la lumière dont l'obscur reflet me devient importun même au milieu des ombres. Je couvre ma tête , je ferme les yeux, j'appuie fortement ma main sur mes paupières, pour ne plus voir aucun objet. Pendant une longue & pénible nuit , mon accablement fut terrible. J'éprouvois, si l'on peut s'exprimer ainsi , une sécheresse de désespoir qui resserroit mon cœur, presque au point d'intercepter ses battemens. Il n'en est pas de souffrance comparable à celle-là. Le sommeil, cependant, sembloit vouloir redonner des forces à la nature épuisée , pour la préparer à soutenir de nouvelles peines. Un bruit me réveille en sursaut , & , à la foible lueur du jour naissant , je vois paroître un homme d'environ cinquante ans , & décoré d'une Croix de St. Louis. Sa figure noble, mais pâle & défaite, exprimoit cette colere tranquille & maîtresse d'elle-même , qui permet à tout le mépris de se manifeiter avec elle. — « Je suis, me dit-il, l'époux de la Comtesse. de... Elle m'a fait l'aveu de sa foiblesse & de vos crimes ; c'ell assez vous dire ce qui m'amene ». L'aspect imprévu de cet homme, son air imposant , le ton ferme & froid de ses paroles me glacent jusqu'au fond de l'ame, & me font frissonner , non pas de crainte , mais de honte & de remords. Néanmoins, reprenant un peu mes esprits : — ce Je sais la réparation qui vous est due, lui dis-je , je vais vous suivre à l'heure même». Pendant que je m'habillois, il détourna son visage ; & lors même qu'il ne me regardoit pas , son attitude étoit encore un signe de mépris. J'eusse voulu lui adresser la parole , entrer dans une explication ; mais chercher à me justifier , n'eût été qu'une bassesse de plus à ses yeux ; je le sentois , & ma langue restoit enchaînée par cette réflexion. Que l'honnête-homme a d'empire sur l'homme vicieux dans de pareils instans ! la vanité blessée , l'orgueil humilié ont beau se faire entendre, l'insolence . partage ordinaire du méchant, ne retrouve plus son audace. Il se sent terrassé par un seul regard de l'homme de bien. S'il va sur le terrain du combat avec cet instinct aveugle , ou ce courage du faux honneur qui fait braver le péril & même la mort, il n'y porte point cette énergie d'une grande âme, à qui la haine du vice donne encore plus de dignité, cette valeur inébranlable , qui, même en succombant, n'est jamais vaincue, & qui conserve, en toutes circonstances, le sentiment de force & de supériorité inhérent , pour ainsi dire, à la vertu. Sans redouter mon adversaire, je n'osois le regarder en face ; il avoit sur moi l'ascendant qu'un juge a sur un criminel atteint de ses forfaits. Je ne me fis pas attendre. Le bois de Vincennes est choisi pour le lieu du rendez-vous. Le carosse du Comte nous attendoit dans la rue. Notre course fut rapide. Nous descendons à l'entrée du bois, & cherchons, sous les arbres, un endroit écarté. — « Les gens de votre espèce, me dit-il, en mettant l'épée à la main, se font un jeu du déshonneur des familles. Sachez donc que c'est l'espoir d'assurer le secret de ma honte, & de purger la société d'un de ses fléaux, qui me fait surmonter l'horreur de me battre avec l'homme du monde que je méprise le plus ». Ces paroles me font tressaillir d'indignation , & allument dans mon sein des transports furieux. Je fonds sur mon adversaire. Il étoit en défense. Le combat devient opiniâtre ; nous nous portons des coups terribles. Ma main, plus vigoureuse & plus ferme, fait voler au loin le fer de mon ennemi... Ma fureur est rallentie ; je m'arrête. — « Reprenez votre épée », lui dis-je froidement. — « Les scélérats, ajoute-t-il, connoissent donc aussi les procédés de l'honneur ? » Et il ramasse son épée. Ma furie redouble. Le combat recommence avec acharnement. Le Comte a reçu quelques blessures. Il s'affaiblit & succombe sur un genoux. — « Jusqu'ici, dit-il, j’avois cru le ciel juste ». Le ton dont il prononce ces paroles, sa contenance toujours fière, la noblesse , la douleur empreintes à la fois sur son visage, le sang qui coule de ses blessures, appaisent, éteignent ma fureur. Je vois à mes pieds, non-seulement un militaire respectable par son air, par son âge, par la marque honorable de ses services, mais encore un époux dont j'ai troublé les paisibles jours, & auquel j'ai ravi, peut-être pour jamais, les biens les plus chers au cœur de l'homme. Le vice impuni triomphe, & la vertu succombe ; c'est l'offensé qui subit la peine due à l'offenseur. Ces idées me déchirent ; le fer me tombe des mains. Je m'approche de mon adversaire pour le secourir ; il fait un mouvement en arrière. - « Oui, m'écriai-je , en me précipitant à ses pieds , « oui, si le ciel étoit juste , vous seriez vengé. Mais votre épée peut suppléer à sa foudre ; voilà mon sein, frappez :, — « C'est- à-dire , reprit-il, que tu n'as pas le courage de t’affranchir toi - même de tes remords ; tu voudrois qu’une main étrangère te rendît ce service , & trouver en mourant la stérile consolation de m'associer à ta bassesse. Tu voudrois qu'après cinquante années d'un honneur intact , & d'une vie sans reproche, je franchisse en un moment la distance qui me sépare d'un méchant tel que toi , & que , par un asassinat', j'allasse me rendre digne de tous les maux que tu me fais — « Mon action, lui dis-je, n'est pas celle d'un lâche ; un cœur né pour la bassesse, feroit valoir l'avantage que me donne ici la fortune, & en tireroit le droit de vous outrager encore ; mais j'ai causé vos malheurs ; quel être sensible, & rempli de cette pensée déchirante , oseroit , à ma place, se tenir offensé des paroles que vous m'adressez ? Mon repentir, au moins, doit-il vous paroître sincère , puisque, vainqueur, je m'humilie à vos pieds, & suis plus malheureux de ma victoire , que vous n'êtes accablé de votre défaite ; puisqu'enfin je pleure de n'avoir pas tourné contre moi-même le fer que j'ai, sans frémir, appuyé contre votre sein ». Le Comte ne put refuser une sorte d'admiration à un dévouement si généreux, à des regrets si véritables. Toutes les facultés de son âme paroissent suspendues, & ses yeux , que le feu de la colère avoit desséchés , s'humectent de quelques pleurs. — « Tu n'es pas, je crois, me dit-il , un méchant sans ressource , je m'en réjouis ; non par l'intérêt que m'inspirent tes regrets ; mais parce qu'il m'est doux de penser qu'un juge va servir mon ressentiment ; & ce juge terrible, ce juge implacable, ce sera toi. Je borne ici les efforts de mon bras , dont le succès, demain peut-être plus heureux, ne me donneroit qu'une jouissance stérile & passagère, sans me rendre un seul des plaisirs que je perds. Ton coeur , ton propre cœur sera le ministre & l'instrument de ma vengeance. Puisse-t-il renouveller, à tous les instans, ta condamnation & ton supplice ! » Mes pleurs me suffoquoient : — « Va, mal-heureux jeune homme , ajouta-t-il, à ce que je vois, je serai bientôt vengé». Ses blessures n'étoient pas mortelles. Il se relève de lui- même ; je m'avance pour lui aider à regagner son carosse ; il me repousse indigné. — « Je puis pardonner une injure , me dit-il ; mais je n'ai pas les vertus au-dessus de l'homme. Il y auroit l'intervalle d'un siècle entre les jours de mon déshonneur & des jours plus heureux ; je ne voudrois, ni ne pourrois vouloir , aucun service de toi. Je te laisse avec ton crime, & ce n'est pas emporter une mauvaise opinion de ton âme, que de te juger capable de mourir de tes remords ». Voilà de ces leçons qui laissent des traces ineffaçables dans les coeurs les plus corrompus. Quel homme vicieux, à moins qu'il n'ait reçu de la nature une ame incapable de s'élever jamais , ne sera pas ému à l'aspect: d'une figure imposante, où se découvre, pour ainsi dire, le sceau d'une nature supérieure ? Quel cœur avili par des paillons bâties , ne sera pas troublé, confondu devant un homme échauffé du noble transport de la probité offensée. C'est l'éloquence des mœurs, qui fait sur les hommes des impressions durables. Pourquoi quelques Philosophes ont-ils si peu de prosélytes parmi leurs comtemporains ? C'est parce que leurs moeurs sont en contradiction avec leurs écrits. Pourquoi les Ministres de la Religion ont-ils des sectateurs aussi froids ? C'est parce que leur vie licentieuse , & souvent effrénée , dément perpétuellement la pureté de leur morale , & qu'en dégradant ainsi le saint caractère dont ils sont revêtus, ils imitent le fripon galonné qui rassemble autour de lui la foule , & rit, derriere son tableau , de la crédulité des sots qui l'écoutent.¹ Le remords laisse toujours sur le front du coupable, une trace visible qui le trahit. Le Comte avoit lu dans mes yeux que j'en serois une victime déplorable. Hélas ! les douleurs que j'éprouvois , surpassoient déja les maux qu'il m'avoit promis. Je voyois encore son air imposant, j'entendois encore ses paroles fières , ses paroles accablantes, & mon ame troublée se remplissbit de l'affreuse tristesse de l'humiliation. Le crime abaisse donc l'homme au point de lui faire souffrir en silence , & recevoir comme une justice les plus cruels outrages ! Il le dégrade donc jusqu'à le réduire à ne pouvoir être offensé. O que je m'abhorrois alors ! que je me voyois petit & méprisable ! Si ma pensée farouche osoit se fixer un moment sur la demeure de mon épouse , je reculois épouvanté. Un abîme que je n'espérois plus de franchir, s'ouvroit entre- elle & moi, se creusoit, s'étendoit sans fin devant mes yeux. Je voyois entre-elle & son coupable époux, la différence de la timide colombe au tigre souillé de carnage. Le souvenir de ces tems de ma premiere jeunesse, où je buvois la coupe du bonheur , où j'en épuisois les délices , ces tendres souvenirs se tournoient en mouvemens de haine dans mon ame, aigrissoient ,irritoient de plus en plus ma fureur contre moi-même. Poussé par le noir tourbillon de mes pensées , je parcourus jusqu'au soir le bois de Vincennes, que je n'avois pas quitté. Mes cris étoient des hurlemens, mes soupirs des efforts de rage , mes gestes des attentats contre ma personne. Je conjurois les vents de déraciner les chênes antiques, & de les précipiter sur ma tête ; je conjurois la terre de m'engloutir. Je criois au ciel de me délivrer de moi-même, & le ciel me ramenant toujours au lieu de mon supplice , rassembloit, multiplioit sur mon coeur tous les traits du désespoir. Il est un moment terrible dans la vie du coupable , c‘est le moment où , pour la première fois , ses crimes se présentent à lui dans toute leur difformité ; alors qu'ils l'entourent, qu'ils l'assaillent de toute part, comme des spectre menaçans, & ne laissent aucun jour à la consolation. L'effroi se communique alors, de l'âme à tous les organes. Il se manifeste au dedans, par des sanglots plus affreux que plaintifs ; au dehors , par des convulsions qu'on diroit moins les signes du repentir , que les spasmes de la rage. Dans cette heure d'angoisse, on n'espère plus de fléchir le ciel & les hommes, parce qu'on désespère de mériter jamais le pardon de ses égaremens. Le cri terrible de la conscience glace le courage, parce que la conscience, le plus redoutable des juges , retrace les plus petites circonstances des crimes qu'on a commis, & quelquefois les exagère , quand la foiblesse & la terreur dictent ses arrêts. Dans cet état, le repentir est un tourment, sans être un chagrin ; il déchire l'âme sans l'attendrir ; l'homme ressent de l'horreur sans éprouver de la pitié , & n'a plus de lui-même qu'un sentiment insupportable de désespoir & d'anéantissement. Mais quand la tristesse se faisant sentir à son tour, par des émotions plus douces , vient l'arracher à cette espece de torture, & rasseoir son imagination trop long-tems fixée sur des images épouvantables , le cœur électrisé doucement, s'adoucit, se dilate & devient une source de larmes. Il revoit l'espérance à côté de la profonde affliction , & sent couler, avec une sorte de volupté, les pleurs abondans qui doivent le purifier et le rendre digne encore d'être l'habitation de la vertu. Je fis l'expérience de ces deux alternatives. Plus calmé sans être moins à plaindre , foible , abattu , pouvant à peine me soutenir, je rentre dans Paris, & regagne ma maison, qui ne devoit plus être pour moi qu'un lieu de désolation. J'y passai quatre jours sans sortir, sans recevoir per-sonne , & , pendant ces quatre journées de douleurs, j'essuyai tous les assauts que peuvent livrer au cœur humain les pallions déchaînées contre lui. Quelquefois, devenant plus paisible, j'écrivois à Ermance, j'écrivois au Comte de... Je leur offrois mes souffrances. Un prestige décevant adoucissoit, suspendoit mes ennuis ; je voyois le noble, le magnanime Comte de... excuser son épouse infortunée, sa générosité plaider ma cause auprès d'elle, tous les deux me plaindre, me pardonner. Je voyois ma femme m'ouvrir les bras, oublier tout, me presser sur son sein y effacer en moi la douleur avec les larmes du plaisir. Mais un transport furieux détruisoit soudain l’illusion , & ma main déchiroit l'écrit tendre et funeste où ma plume avoit tracé longuement le tableau de mon repentir. J'étois dans cette situation, quand la lettre suivante me fut remise. “Viens voir s'éteindre dans les pleurs, mourir de ses remords, la malheureuse victime de ta perfidie. Viens jouir de ses gémissemens , des larmes d' un père, d'une mère , & du désespoir plus affreux d'un époux. Viens repaître ton cœur farouche de tous ces tableaux, & ajouter à tant de maux que tu nous causes celui de nous 'rendre les témoins du triomphe barbare du méchant. Que dis-je ! Si ta vie, si ta misérable vie, t'est chère, garde-toi de paroître devant un époux furieux, qui ne connoît plus rien ; la rage lui donneroit des forces pour t'abattre à ses pieds, pour ouvrir ton sein & arracher ton cœur par lambeaux : elle lui donneroit des forces pour déchirer, dépécer tes entrailles & en tirer jusqu'à la dernière goutte de ton sang... Qu’avois-je fait fait au ciel impitoyable, pour qu'un monstre vomi des enfers, vînt porter la honte & la mort dans ma famille , & dévouer au malheur des jours destinés au repos , douce récompense de l'homme de bien qui ne fut pas inutile à sa patrie. Cette compagne si douce, si soumise, qui m'enivroit , pour la première fois , de tous les plaisirs de la sensibilité ; cet être , hélas ! si intéressânt , trop ingénu pour être perfide, trop vertueux pour s'abaisser à la fausseté, m'a révélé toutes les circonstances de sa foiblesse, & l'infortunée ne veut punir qu'elle seule d'un crime qui n'est pas le sien. Elle pense que les remords d'une vie entière ne sauroient effacer un instant de délire & d'oubli. Les assurances du pardon que je lui accorde, lui sont insupportables. Elle en rejette les plus tendres témoignages. Elle se dérobe à mes embrassemens. Mes caresses l'épouvantent ; mes pleurs la désesperent. Tous les nœuds qui nous unissoient lui paroissent rompus. Ma tendresse , mon estime, l'empire même que l'âge & la raison m'avoient donné sur sa jeunesse, ce doux empire, marqué par par son aimable confiance, lui semblent des biens perdus pour elle , dont elle n'est plus digne. Elle ne me reconnoît plus de droit sur elle, que celui de l'accabler de ma haine. Son regard , douloureux & suppliant, paroît solliciter ma vengeance... Hélas ! faut-il qu'elle touche à ses derniers instants quand son ame , autrefois si simple & si naïve, manifeste toute l'énergie dont elle étoit capable, & devient si grande par le repentir. C'est lorsqu'elle croit n'avoir plus de vertu, qu'elle en fait voir l'héroïque fermeté ; c'est quand elle veut cesser de vivre, qu'elle mérite de trouver des jours de paix & de félicité.... Je t’écris, parce que ma lettre va te rendre plus malheureux que je ne le suis.... Puisse mon épouse être vengée ! Quant à moi, je verrois tous les bourreaux acharnés sur ton corps, toutes les tortures accumulées dans ton fein, sans retrouver un moment de tranquillité.» Je ne reçus point cette lettre, le jour même que le Comte avoit donné ordre de me l'apporter ; soit par la négligence de ses gens, soit à cause de son trouble à lui-même , elle ne m'etoit parvenue que trois jours après. Ma douleur change de nature sans changer d'objet. Poussé par une force vengeresse, je m'éclipse de ma demeure, sans but, sans dessein raisonnable ; je cours, j'arrive dans le quartier où loge la Comtesse de.... Une porte tendue de noir, un cercueil, des cierges allumés frappent ma vue. C'étoit la maison même de la Comtesse. Mes cheveux se dressent sur ma tête. Je n'ose éclaircir le doute affreux qui s'élève dans mon esprit. Ce doute se change en certitude... Elle est morte ! m'écriai-je.... Mon sang se convertit à l'heure même en un fluide glacé. Cette flamme élémentaire , principe de la vie, & de l'action dans les animaux, paroît s'être dissipée dans tout mon être. Mes yeux se ferment, sans cesser de voir les objets funèbres qui les ont frappes, les apperçoivent encore un moment , au sein même des ténèbres dont ils sont couverts, se partagent bientôt l'engourdissement de mes autres organes. Mes genoux se dérobent sous moi. Je tombe sur la terre, dont le sein dur & pierreux me repousse & semble me condamner à ne plus trouver d'asyle. Je sentis encore cette secousse, mais je ne sentis qu'elle , & mon accablement fut de longue durée. Quand je repris l'usage des sens , je me trouvai dans une maison étrangère, entouré de gens qui me donnoient des secours. Ils m'avoient rencontré dans la rue , couché sur le pavé , sans connoissance , & m'avoient porté chez eux, pour me rappeler à la vie. Mes discours, en revenant à moi, leur paroissent ceux d'un insensé. Ils me prennent pour un homme dont l'esprit est aliéné , & me laissent sortir. Je m'éloigne de cette maison , traînant en quelque sorte un long murmure de douleur sorti du fond de mes entrailles. Je marche entouré de ces ombres pâlissantes que répand autour de nous la tristesse , au milieu même du jour le plus serein. Le sol que je foule aux pieds , me semble un théatre de deuil, de misères & de larmes. Tous les passans dont le geste, dont la voix exprime la gaîté , m'irritent, me mettent en furie. Je me fais des monstres de tout. Les cieux, alors obscurcis par des nuages, se revêtissent à ma vue d'un crêpe ensanglante. Mes crimes, à ce qu'il me semble, y sont écrits en caractères visibles à tous les yeux ; & c'est la foudre vengeresse qui les trace en sillons de feu dans la nue. C'étoit un jour de fête, & à l'heure où le peuple épars dans les rues, revient tumultueusement des lieux où il va chercher le délassement et l'oubli de ses travaux. Les uns font entendre les clameurs de la joie grossière , ou offrent le spectacle de l'ivresse dégoûtante ; les autres , à quelques pas de là, se maltraitent, se traînent par les cheveux, se couvrent de sang & de poussiere. Ce contraste affligeant de la fureur & de la joie, ce mélange confus d'éclats bruyans & de voix lamentables, l'image toujours présente de la malheureuse Comtesse , & le concours des réflexions funebres que je fais sur mon sort, m'arrachent à la fin des blasphêmes contre la providence. “ Non , Dieu cruel ! m'écriai-je , tu n'es ni le père, ni le bienfaiteur des humains. Tu nous jettas sur la terre , pour faire de nous le jouet de tes caprices. Tu nous fis méchans , pour t'amuser de nos fureurs. Non, jamais le souffle passager auquel notre orgueil attache une idée si grande, ne fut une émanation de ta substance de cet esprit éternel qui perpétue à ton gré nos misères et ta tyrannie. Dévoué à la peine avant de naître, & livré au malheur, dès son berceau, l'homme ne jouit pas même de l'intervalle si court de son exigence , & ne respire pas , une seule fois , le bonheur avec la vie. Atôme obscur tiré de l'abîme du néant, il s'agite & pleure un moment sur ses bords , pour y retomber tout entier. Il vit pour souffrir, & faire souffrir son semblable. Non, Dieu farouche & tyran de tes créatures ! tu n'as pu douer d'un esprit immortel, des êtres aussi foibles, aussi misérables , aussi vils que nous le sommes ». Oppressé , jusqu'à l'étouffement, par ces réflexions coupables , j'allois expirer. Le bruit de la foule s'appaise tout à coup, comme les flots de la mer après la tempête. Un silence profond succede , & n'est interrompu que par le son d'une cloche qui se fait entendre de loin. Je leve les yeux, je regarde ; un homme, revêtu d'habits sacerdotaux, s'avançoit au milieu d'un cortége de peuple , sous un dais escorté de flambeaux, & portoit les dernieres consolations de la religion à quelque malade du voisinage. La multitude prosternée adoroit son Dieu , les mains jointes , & confondue dans une humilité profonde. A cet aspect, à ce coup-d'œil imposant, mon cœur a rétracté ses blasphêmes , & s'est rempli d'un trouble religieux. Frappé de je ne sais quoi de divin qui m'accable, je me trouve à genoux, dans l'attitude de ceux qui m'entourent, aux pieds d'une borne que mes mains embrassent. Le cortége avoit disparu ; je sentois encore l'effet d'un bras invisible , & restois comme anéanti devant la suprême justice. “ Arbitre de mes jours, m'écriai-je enfin , pardonne-moi de t'avoir imputé mes fautes & mes malheurs. Si ce blasphême est le cri tranquille de ma raison, frappe un coupable indigne de toute miséricorde. ​​mais s'il est: l'effet du trouble de mon esprit & de mes sens ; & si ce trouble n'est que le désespoir d'un cœur malheureux de t'avoir offensé, ne vois point sans pitié ta foible créature ». Ces paroles sont suivies d'une émotion douce; mon cœur s'enfle & se dilate ; des ruisseaux; de pleurs s'échapent de mes yeux. La douleur n'avoit si long-tems desséché mes paupières, que pour amasser un torrent de larmes dans mon sein , & en ouvrir la source avec abondance. Jamais je n'avois tant pleuré. Je me lève , bien soulagé , & aussi satisfait de ces preuves de mon affliction, qu'un autre l'eût été des marques de la joie la plus vive. A peine ai-je fait quelques pas, que j'entends plusieurs hommes marcher précipitamment sur mes traces, & me sens saisir presque aussi- par derrière. Je me dégage avec violence , & me retourne l'épée à la main ; mais ces hommes étoient en grand nombre. Leur bande s'accroît , ils m'enveloppent, me saisissent de nouveau , me désarment & m'enchaînent par le bras.... O le moment affreux que celui où je vis mon corps souillé par des liens ! De quelle flétrissure mon ame fut atteinte quand on me conduisit à travers les flots d'un peuple empressé de me voir. Le cachot où l'on me fit descendre, me causa moins d'horreur que la curiosité barbare de cette populace affamée de tous les spectacles de l'humanité souffrante. On devine aisément que cette violence exercée contre moi, n'étoit autre chose que l'exécution d'une Sentence rendue dans les Tribunaux en faveur de mes créanciers. Quelle situation pour un coeur qu'un sentiment intime de grandeur & de noblesse élève encore au-dessus du vulgaire ; qui se voit coupable sans trouver rien de vil en soi, & est déchiré par le remords , sans se sentir flétri par la honte ... L'effroi, la souffrance d'un pareil moment ne peuvent se concevoir.² Les grandes douleurs ont un terme , au-delà duquel on n'a plus la force de les combattre, ni même de les ressentir vivement. Le corps reçoit toutes les secousses de l'ame, parce qu'entre ces deux substances., l'action & la réaction sont continuelles. A mesure que l'une s'affoiblit l'autre perd aussi de son activité. Quand les mouvemens vigoureux & réciproques, occasionnés par les grandes passions, viennent à cesser , & que le sang , accoutumé à être poussé avec violence par la force du coeur , ne circule plus qu'avec lenteur dans les veines , la vie est abandonnée à la foiblesse des organes , qui s'alterent & ne font plus guère en état de continuer leur fonctions. Le cerveau ne produit alors que des images languissantes. L'homme ne crie plus, ne s'agite plus , il pleure comme un enfant. Sa tristesse est plus profonde , plus invétérée peut- être ; mais plus tranquille , moins effrayante & plus digne de pitié. Tel devint mon état pendant plusieurs heures ; & cet état, s'il étoit durable, seroit le plus funeste de tous, car il touche de bien près à la stupidité. Mon esprit ne tarda pas à revenir sur l'image de la Comtesse, que je croyois dans le tombeau, dont le trépas étoit mon ouvrage. Ma conscience alors , juge toujours inflexible, justifioit, approuvait la violence dont j'étois la victime , eût approuvé des maux plus grands encore. Tout se renversoit , tout se bouleversoit à mes yeux ; je retombois dans le chaos, je me perdois de nouveau dans l'abîme de mon cœur. J'étois dans cet accablement, quand le billet suivant me fut remis par un inconnu. “ Ma femme recouvre le repos avec la santé. Elle est enfin persuadée que ses regrets ont expié ses offenses, & que les pouffer trop loin, ce seroit mettre des bornes à la clémence d'un Dieu. Ses terreurs s'évanouissen t, elle se jette dans mes bras , ses larmes coulent dans mon sein ; elle commence à croire qu'elle sera respectable encore, puisqu'elle est toujours respedée.,.. Nous partons pour nos terres , nous fuyons pour jamais cette ville maudite qui te rendit le prosélyte & l'égal du méchant : mais le ciel me venge ; je suis instruit de ton sort affreux. Hélas ! il me touche encore ; & je t'écris , pour t'ap- prendre que ma semme & moi nous te pardonnons , que les maux que tu nous as faits se font moins lentir. Puisse cette nouvelle adoucir tes remords, & te rendre moins malheureux 35. Le Comte de... J'interroge l'inconnu qui m'a remis le billet. La Comtesse existoit encore. Le cercueil que j'avois vu, que j'avois pris pour le sien, étoit celui d'une vieille Marquise morte dans le même hôtel. Qu'on se figure un homme arraché avant d'être étouffé de dessous les décombres d'un édifice où il étoit enseveli, on aura une idée de l'effet que produisit sur moi cette nouvelle. Un poids énorme cessa d'accabler mon cœur, un nuage épais d'obscurcir ma vue. C'étoit le crépuscule d'un beau matin après une nuit passée dans des rêves épouvantables , ou plutôt c'étoit le retour de la mort à la vie. Quand de deux grandes douleurs, une s'efface, l'autre devient aussi moins poignante. Ce moment lucide me délivra de mon reste de frénésie, me rendit aux sentimens doux, aux passions aimantes, au triste plaisir de réfléchir & de raisonner sur mon sort. Mon épouse devient l'unique objet de mes tendres souvenirs , & la seule cause des pleurs délicieux qui coulent sur mes joues. Bientôt les regrets , les pensées touchans de l'amour revivent dans mon sein , & j'ose m'y abandonner avec une volupté dont je n'étois pas digne. Ma sensibilité renaît plus véhémente que jamais , fait tressaillir tout mon être de ses émotions puissantes. Je me retrouve capable d'aimer.. Douleurs aiguës , tourmens intérieurs, c'est alors que vous vous tournez, pour ainsÏ dire, en plaisirs dans le cœur du coupable , & que le ciel le puniroit peut-être , s'il le privoit de les* remords. Il vous bénit, vous fomente* dans son sein ; il vous charge d'épurer son ame, & quand vous vous lassez de le persécuter , il voudroit vous retenir encore, 6c semble toujours craindre de n'avoir pas assez vengé la vertu. Qui pourroit suivre le cours de tant de sensations & d'idées ? Qui pourroit développer , prononcer cette foule de nuances imperceptibles qui se succèdent avec tant de rapidité dans les passions ? On peut les avoir éprouvées toutes ,* mais jamais les soumettre à la froide analyse du flyle*, ni même de la mémoire. Pour démonter la multitude de rouages & de ressorts délicats, pour mettre au grand jour les fils innombrables d'une machine aussi compliquée que le coeur humain , il ne faudroit pas être homme , il faudroit être un Dieu. Après avoir été long - tems effrayé de mon sort, flétri par les alarmes, ranimé par les espérances, je pris le parti d'écrire à Ermance, de lui confesser toutes mes fautes , d'obtenir au moins sa pitié , ou de mourir chargé de sa juste haine ; mais l'agitation subite de tout mon corps, me fit connoître que cette résolution étoit plus facile à prendre qu'à exécuter. « Comment , disois-je , cet affreux détail sortira-t-il de ma plume ? Irai-je déchirer le cœur dont la vertu fit son plus doux asyle, porter le trouble & le désespoir dans le temple de la sérénité ? Hélas ! peut-être est-il déja fait le mal que je redoute ; peut-être noyée dans ses pleurs , maudissant le jour de sa naissance, celui de son fatal hymen, accuse-t-elle par sa touchante douleur, le ciel qui lui devoit un sort plus heureux ? ... Elle en sait assez pour me maudire , pour se juger la plus à plaindre des femmes. Non , je n'irai point rassasier lentement sa douleur de toutes les circonstances qui grossissent mes outrages. Elle ne me doit plus que du mépris & de la haine ; il suffit qu'elle le sache & qu'elle l'apprenne de ma bouche.... Mais elle n'est point lâche & pusillanime comme je le suis. Elle aura le courage de m'oublier. Sa fierté brisera des nœuds qui la déshonorent. Elle le doit ; je ne mérite pas un seul de ses regrets. Lui taire quelque détail , ce seroit donner lieu à sa clémence ; ce seroit la tromper. Ayons au moins le mérite de la franchise. Plus elle verra l'affreuse vérité, plutôt sa douleur & l'amour cesseront d'attrister son ame, & plus promptement la paix y reprendra son doux empire. Ajoutons à la somme de mes maux , pour ne rien ôter à celle de ses plaisirs ». Vingt fois je prends la plume , vingt fois elle me tombe des mains. Si je réussis , au milieu des gémissemens, à tracer quelques caractères, mes pleurs les effacent aussi-tôt. « O toi, disois-je, qui dus prétendre au culte de l'univers, & embellir la vie d'un mortel fait comme toi pour être l'objet visible de l'amour & de la protection des cieux ! par quelle cruauté t'unirent-ils à mon sort ? Comment la vertu se trouve-t-elle associée au vice? Cornment,- chose plus inconcevable encore ! celui dont l'ame fut modifiée , moulée sur la tienne, qui s'enivra de tant de charmes de toutes les espèces, qui fut le possesseur de la beauté sous tant de formes , put-il oublier, dans l'espace de trois années , la source adorable de tant de biens, & devenir lui-même le destructeur farouche de sa félicité ? 0 qui le contraignit à se rendre profanateur * et même sacrilège ? Comment put-il se résoudre à chasser de son ame l'heureuse paix de l'innocence & de l'amour, pour y substituer les passions factices , les appétits désordonnés & les soucis rongeurs ? Et quel est le plaisir barbare de corrompre en soi la source du bonheur, de dégrader, d'anéantir en quelque façon son ame, pour n'avoir plus que l'instinct féroce de la brute ? L'état de misere dans lequel je suis tombé, ne peut se concevoir ; & je ne puis mesurer sans effroi, la distance immense de ce que je fus, à ce que je suis. Tout ce que j'avois alors , me donnoit quelque chose de céleste; me faisoit voir une continuité brillante de plaisirs immortels tout ce qui me relie à cette heure , m'offre un sombre avenir, me promet le néant. Toi qui fais sortir la vie du sein de la mort même , Dieu de la nature ! une étincelle échapée de ton souffle , ne viendra-t-elle jamais renouveller mon être. Couché sur la terre dans la confusion du repentir, me releverai-je encore digne de t'adorer ? Permettras-tu que la nuit de mon ame s'éclaircisse à l'aspeft des cieux , que mon front t'adresse encore des regards sereins , & mon cœur des soupirs innocens ? Ai - je perdu pour jamais le droit de t'honorer dans le plus beau de tes ouvrages , de te glorifier par le tableau si touchant de l'amour conjugal, & du bonheur que l'on goûte dans ses bras ?... Ah ! si tous les serpens du remords acharnés sur mon cœur ; si le poison qu'il boit goutte à goutte , & l'état d'ignominie dans lequel je suis plongé, ne suffisent pas pour expier les crimes de ma vie ; si je ne dois plus voir. la plus belle des épouses, ni parcourir encore sur son sein toutes les gradations de la volupté; si mon cœur, pareil à un bûcher ardent qui re replie sur lui-même & se dévore, doit s'éteindre, sans communiquer les nouveaux feux qui le consument, que la mort vienne, qu'elle me frappe de 'tous ses traits , qu'on prenne ensuite mes tristes restes, qu'on les porte dans une terre étrangere , & que nul arbrisseau funebre , que la tombe même la plus J'impie, n'indique à personne le lieu ou l'on m'aura mis.... “ “Hélas ! ajoutai-je, c'est bien à moi, & dans l'état où je suis, qu'il convient de se livrer à de si douces espérances. Insensé ! tu oublies donc que l'héritage de tes pères ne t'appartient plus ; que tu es dépourvu de tout, abandonné de tous , & qu'un lien juridique t'enchaîne pour jamais dans ce réduit affreux. Ne vois-tu pas que cette épouse adorable, que tu te slates de ramener à toi , de retrouver si tendre & si passionnée, te méprise, te maudit, te renie pour son époux , puisqu'elle n'ignore pas tes outrages f L'homme devenu possesseur de ton patrimoine, n'aura-t-il pas été faire valoir ses nouveaux droits dans les lieux qu'elle habite ? Cet éclat scandaleux n'a-t-il pas déja rejailli sur elle ? & toutes les voix, tous les regards, son propre coeur , ne lui ont-ils pas reproché des nœuds qui font sa honte ? Heu-reuse que, pendant les jours de ton opprobre, elle n'ait pas choisi pour sa demeure la maison respectable que tu tenois de tes ancêtres, & que tu voles à ta postérité ! On l'en eût chassée ignominieusement, & le plus sanglant des affronts, l'eût punie d'avoir aimé le plus vil des hommes Cette prison obscure , ce cachot, voilà désormais pour toujours ta demeure. Il sera mon dernier asyle & mon tombeau. La voûte céleste, la verdure de la terre, le cristal des eaux, le visage d'Ermance . chef-d'œuvre de la création, tous ces objets, sources de vie & de bonheur, sont perdus pour moi.... » Ainsi, m'exagérant l'horreur de ma situation je m'agitois vainement sous le poids de mes remords. Quelquefois mon ame flottant sur une mer d'idées fantastiques & cruelles, s'en alloit nageant & se débattant dans une amertume affreuse. Quelquefois, fatigué de ses mouvemens, immobile & plongé dans un morne repos, & n'éprouvant plus que des sensations de sons, j'écoutois ces tintemens aigus dont l'oreille est frappée dans le silence de la solitude, & il me sembloit entendre le bruit rapide & sourd de la marche du tems ; il me sembloit voir ses mains dévorantes, occupées à moissonner , l'un après l'autre , tous les plaisirs de l'homme, & prêtes à dévorer les débris de mon être. La porte de ma prison s'ouvre tout à coup ; une femme se précipite, jette un cri, tombe évanouie. C'est ici, Lecteurs sensibles, que vos larmes commenceront d'honorer ce foible écrit... Peignez-vous l'infortuné qui vient de vous offrir le tableau de ses égaremens, reconnoissant l'épouse généreuse dont il ne vous a point exagéré les vertus & les charmes, saisi d'un trouble inexprimable , n'ayant plus de force pour faire usage de ses organes , de voix pour se faire entendre, ni de courage pour se confondre aux pieds de cet objet charmant. -- ¹Ceci fait naître une réflexion qui n'est point échapée, sans doute, à beaucoup de gens de bien. Peut-être la politique ne s'occupe-t-elle pas assez du Clergé subalterne , trop nombreux & trop peu choisi. Il nous semble, cependant, que la raison , que la sagesse elle-même, devroit faire un choix de l'homme destiné à être le dépositaire de la morale, & l'apôtre des vérités de la Religion. Un jeune Paysan se lasse de conduire la charrue, fait de mauvaises études, entre dans les ordres, sachant à peine lire, &, quelques années après, nommé à une Cure, va donner aux âmes qu'il est chargé de diriger, l'exemple de l'ivrognerie la plus crapuleuse , de l'avarice , de la haine, de l'amour des procès & de toutes les passions qui inspirent le mépris. Si l'habitant des campagnes s'accoutume à ne plus respecter ses Pasteurs , il perdra insensiblement sa croyance. Son mépris pour les loix divines , occasionnera son mépris pour les loix humaines. Tout lui deviendra licite. Il confondra les erreurs, les vérités, les sources du bien & du mal; ses rapports moraux avec ses semblables, ses rapports civils avec ses concitoyens feront rompus. Il perdra même son respect pour ses maîtres ; & Dieu, l'unique frein des délits secrets, finira par lui échaper. Ceci , comme on le voit , ne regarde que les mauvais Prêtres. Nous en connoissons qu'on peut nommer des Anges consolateurs au milieu du troupeau qui leur est confié ; & nous convenons qu'il n'est pas de spectacle plus touchant, plus digne de notre vénération , que celui d'un Curé de campagne , exerçant avec zèle toutes les vertus de son ministère. ²Rien de plus révoltant que la manière dont on arrête les débiteurs à Paris. On les renverse par terre, on les traîne par les cheveux , on les meurtrit de coups et si le malheureux qu'on maltraite ainsi fait un mouvement, non pour défendre sa liberté, mais pour défendre sa vie, on le porte à demi mort dans les prisons. C'est moins un simple acte judiciaire y' exercé contre un citoyen, qu'un véritable assassinat. Il seroit bien à souhaiter que ces tristes détails fussent mis sous les yeux du jeune Souverain, qui ne permet plus que les débiteurs soient confondus avec les criminels dans une même prison ; qui multiplie les réformes précieuses à l'humanité, & se plaît à convertir en liens d'amour le joug si doux à porter, qui lui soumet tout un peuple.

*** Joseph-Marie-Loaisel de Tréogate was a French man of letters who died in Paris in 1812 at the age of 60. Stephan Crown-Weber is a writer and translator based in rural Central Kentucky. 29 October 2026